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 Cuando era pequeña, me elogiaron al escribir una redacción que comencé repen-
tinamente con una frase entre admiraciones.
 “¡Ya estoy en casa!” Tal vez pareció muy extraño que una niña pequeña escribiera 
una redacción que empieza con una frase describiendo la escena de la llegada a la casa 
con mucho ánimo. Y sigue la frase “¿Qué estás haciendo?” Recuerdo que continuaba con 
una oración interrogativa. Solía recibir premios por mis dibujos y redacciones. Cada vez 
que me elogian, me intereso más por ese campo, cada vez se incrementa mi sensibilidad e 
incluso me divierto.
  “Ki Sho Ten Ketsu ” Cuando aprendí el método básico de escritura, tomé con-
ciencia de comenzar con una introducción (Ki), desarrollar el tema (Sho), cambiar o girar 
el punto de vista (Ten) y concluir (Ketsu), para realizar la narración.
 Cuando tenía unos diez años, imaginaba el cristianismo o la imagen de la iglesia 
o un “país extranjero” que aún no conocía leyendo el libro de Los miserables que saqué 
de la biblioteca. En aquel tiempo empecé a asistir a una escuela dominical y cantaba los 
himnos sin entender su significado. Sentía mucho interés, mezclado con admiración, por 
los países extranjeros. Les Miserables, Victor Hugo, Jean Gavin, simplemente conocer el 
sonido del francés parece haberme hecho imaginar y entusiasmar con un mundo que no 
debería conocer.
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 También leía poesías extranjeras de Rilke y Goethe como novedad.
¡Ah! ¡Oh! Empecé a dudar de las traducciones de las exclamaciones, así que empecé a 
leer las obras de los escritores japoneses.
En la época de adolescencia intercambiaba opiniones con los amigos. ¿Lo leíste? ¿Has 
leído esto? Solíamos hablar de los libros. Mientras estaba en el bachillerato, tuve muchas 
oportunidades para pensar en mi misma y encontré muchos libros que afectaron mi forma 
de vivir y pensar. ¡Osamu Dazai!, su libro Indigno de ser humano (人間失格; Ningen 
Shikkaku) fue uno de los influyentes.
 A la edad de quince años  un compañero de la clase, que estaba detrás de mi asien-
to, leía casi todas las novelas de Dazai Osamu y hablaba entusiasmadamente sobre los 
detalles del autor más que el profesor, las clases a menudo se convertían en sus diserta-
ciones.
 Un día él me llamó desde atrás dando golpecitos en mi hombro. Cuando miré 
atrás, él tenía una botellita en su palma diciendo con voz baja que si lo bebía podría ser 
un alivio. Después durante un tiempo, él no vino a la escuela. La gente decía que tomó la 
medicina y saltó al río. Se intentó suicidar. Parece que salvó la vida, pero no era la primera 
vez. Pasó el tiempo y cuando tenía 18 años volví a estar en la misma clase que él. Me dio la 
impresión de que era bastante alegre. Pero, de nuevo, dejó de venir en segunda mitad del 
curso. Desde entonces nadie sabe nada de él.
 A veces me acuerdo de él, ¿cómo estará ...?
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 Cuando estaba en la universidad, además de los escritores de otras épocas, leía 
libros de escritores actuales. ¿Qué libro lees ahora? ¿De qué autor? “Te recomiendo el 
interesante libro que leí el otro día.” ¿Por qué no lo lees? Intercambiábamos opiniones 
sobre libros entre los amigos. En cada época no pueden faltar los libros de moda. Debido 
a que los compra mucha gente, se convierten en libros de éxito. Como yo era rara no me 
interesaban los libros de moda. Cuando yo era joven, “青春の門; Seishun no mon” (La 
puerta de la juventud) de Hiroyuki Itsuki fue un best seller. Creo que superponiéndome 
a los personajes y protagonistas de mí misma edad, simpatizaba con ellos.
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 Prefería leer los de Yukio Mishima o Ango Sakaguchi que esas historias de juven-
tud agridulce.
 Yukio Mishima era el alumno de Yasunari Kawabata que recibió el Premio Nobel 
de Literatura con su obra País de nieve (雪國; Yukiguni) que empieza “El tren salió del 
túnel y se internó en la nieve. Todo era blanco bajo el cielo nocturno3.”  En ese momento, 
la literatura de Yukio Mishima fue admirada por sus expresiones más bellas que los de su 
maestro. Se rumoreaba de que Yukio Mishima recibiera el Premio Nobel de Literatura.
Como decían que utilizaba un japonés muy hermoso, tenía interés en conocer la melodía 
del hermoso idioma japonés.
 El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji) es una obra con un gran impacto. Para 
mí, es la más impresionante de sus obras. Es una historia que se enfrente a “la belleza” 
que no se puede pensar con el espíritu normal, hasta da escalofríos. Mientras estaba le-
yendo, las distintas imágenes se sucedían rápidamente.
 También Mishima sorprendió al mundo con su seppuku o harakiri4. También en-
tiendo que su forma de vida era el cristal que indujo la búsqueda exhaustiva de la belleza.
3 Trad.: Juan Forn
4 Suicidio por destripamiento ritual 
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 Cambiando de tema, algo alegre, el reciente ganador del Premio Akutagawa es 
una persona diferente. Es Naoki Matayoshi, es un comediante familiar de la televisión. La 
galardonada obra Hibana (火花; Chispa) es un buen recordatorio de los problemas de 
los artistas que no pueden triunfar. Cada vez que pasaba la página podía observar la vida 
cotidiana del mundo desconocido de “Vivir en las artes” que me atraía mucho. Terminé 
de leerlo en un instante.
 *Foto de Hibana - Foto de Matayoshi
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 * En los últimos años, los libros de Haruki Murakami se vendieron en todo el 
mundo y fue nominado para el Premio Nobel, pero no pudo brillar. Los amigos españoles 
lo elogiaron mucho, pero es difícil de leer y entender para mí. Incluso lo leí con buena 
voluntad, pero no me atraía mucho. Él hace uso de los privilegios del traductor, escribe 
en inglés y lo traduce al japonés. Por lo que es fácil su comprensión para la gente de habla 
inglesa.
 El Premio Nobel de Literatura de este año es para otro japonés, después de Ken-
zaburo Oe. El ganador es Kazuo Ishiguro.
Es un escritor británico de origen japonés que ya hace veinte años recibió el importante 
premio literario de Reino Unido, el Premio Booker. ¿Qué latido de letras tendrá?
Estoy deseando que pronto llegue el momento de poder leerlo.
Kazuo Ishiguro
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